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Nyomás és kötés



Anjának.
És a nagypapájának.



Amikor a kezem lecsusszan a késről, arra gondolok, nem is 
volt olyan nehéz használni, mint feltételeztem. Eleinte má-
moros elégedettséget érzek, de azután észreveszem a vért. 
Szaporán, állhatatosan folyik a sebből. Beszennyezi a puló-
veremet, a nadrágomat, még a padlót is, és elégedettségem 
hirtelen félelembe csap át. Félresiklott a dolog, döbbenek rá. 
Ez a dolog, amit olyan gondosan kiterveltem: alapvetően 
és szörnyűségesen félresiklott ez az egész.



I
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Jack

Tegnap éjjel megint kint voltak a rendőrök. A vendégszoba 
ablakából fi gyeltem őket a házunk mögötti kis átjáróban. 
Nem láthattak meg. Nem hiszem, hogy megláthattak volna. 
Különben pedig, mi van, ha mégis? Nem mintha bármi 
rosszat tettem volna. Az ilyesmi tökéletesen természetes do-
log, nem igaz? Az autósok is lassítanak egy baleset helyszí-
néhez érve. A rendőrök talán inkább azt furcsállták volna, 
ha nem bámészkodom. Mármint, onnan, ahol álltam, nem 
láttam, de lefogadom, hogy a többi szomszéd is ezt tette. 
A villany mindenhol leoltva. Mindenki diszkréten a füg-
göny leple mögé húzódott. Csak az nem tetszett, hogy az 
a benyomásom támadt, mintha odakint mindenki lopva 
engem fi gyelne. Mintha csak színjáték volna a rendőrök je-
lenléte odakint, éjnek idején. Emlékeztető.

Te jó ég, ez kemény. Keményebb, mint vártam. Kitalálni, 
hogy hol kezdjek bele, talán ez a lényeg. Nem vagyok Syd. 
Tudom, mi jár a fejében, milyen következtetéseket vont le 
máris, de én máshogy dolgozom fel a történéseket. Ha vele 
kezdünk, nem tudom, hol lyukadtunk volna ki, és szinte 
biztosra veszem, hogy fogalmam se volna, onnan hogyan 
tovább.

Számomra, gondolom, az egyetlen logikus döntés, ha an-
nál a napnál kezdem, amikor először láttuk a házat. Ez még 
áprilisban volt. Most szeptember van. Szeptember tizen-
negyedike. Hajnali 3.17, egészen pontosan. Syd ágyban, én 
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viszont ha akarnék se tudnék aludni. Igazából szerintem ő 
sem alszik. Hetek óta nem alszik rendesen. Én elég könnyen 
álomba szenderülök. Minden este úgy vagyok vele, hogy 
biztos nem fog sikerülni, de hát ennyit tesz a kimerültség, 
gondolom, a sok aggodalmaskodás. Ma éjjel viszont, hogy 
közös döntésünket meghoztuk, bele akartam vágni végre.

Nagyon sok mindent kell végigvennünk, nagyon kevés 
idő alatt.

Tehát a nyílt napon kezdődött. Nyilván így kellett lennie, 
bár magában abban a napban nem sok szokatlan volt. A tö-
megre emlékszem; hogy amikor eljött az idő, milyen so-
kan szuszakolódtak be a bejárati ajtón. Merthogy, tudják, 
sorállás volt. Rendezett sor helyett viszont inkább azokra 
az én-voltam-itt-előbb jellegű, kaotikus tülekedésekre gon-
doljanak, amilyeneket a buszmegállókban látni. Negyven 
perccel a kitűzött időpont előtt érkeztünk, de már akkor fél 
tucat pár ott várakozott.

De ebben semmi szokatlan nem volt. Alap, ha London-
ban meg akarsz nézni egy eladó házat. Az viszont fura volt, 
hogy nem csak a házat kínálták megvételre. A leendő vevő 
egyben a ház teljes berendezését is megvásárolta. És amikor 
Syddel végre bejutottunk, azt láttuk, hogy az összes helyiség 
dugig van kacatokkal. Igazi, lomtalanításból hazavonszolt 
kacatokkal. Könyvek, ruhák, kabátok, a falak minden egyes 
négyzetcentiméterén képek, formát és méretet fi gyelmen kí-
vül hagyva egymásra halmozott kartondobozok, plusz kis 
és nagy bútordarabok az összes zugban. A Jenga torony 
bentlakásos, életre-halálra játszott változata.

Ja, és a madarak. A tulajdonos szemlátomást odáig volt 
a tetemekért. Állatpreparálás: hogy művelte is vagy csak 
gyűjtötte, nem derült ki számomra. Volt sólyom, sirály, de 
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még egy galamb is akadt az igencsak vegyes madárrajban. 
Nyilván Syd is felfi gyelt rájuk. Emlékszem, csodáltam is, 
hogy nem fordult sarkon és masírozott ki rögtön, ahogy 
megpillantotta őket.

Az ingatlanügynök azt a mesét adta le, hogy a tulajdo-
nos megismerkedett egy nővel az interneten. Aki Ausztrá-
liában lakik, ugyebár, és a pasas hanyatt-homlok rohant, 
hogy együtt lehessenek. És slussz. Amúgy is a nyugdíjhatár 
közelében járt már, de kilépett a munkahelyéről, faképnél 
hagyta a barátait, és az ingatlanügynökre bízta a házát, hogy 
adjon rajta túl, tetemekkel és berendezéssel együtt, cakkom-
pakk. Ami, feltételezem, ügyes vevőfogó szöveg volt, és meg-
magyarázta az éktelen rumlit, de én személy szerint soha 
nem éreztem meggyőzőnek. Mármint: ugyan ki tenne ilyet? 
És – egy pillanatra félretéve a mesekönyvbe illő magyaráza-
tot – miért?

Szóval igen, ez furcsa volt, és engem elég rendesen nyug-
talanított is. Talán nem zavart volna ennyire a dolog, ha 
amúgy beleszerettem volna a házba. Mármint a beosztásával 
nem lett volna gond, és bőven volt hely is (nappali, ebédlő, 
egy, kettő, három hálószoba – a beépítetlen padlásról nem 
is beszélve). Maga az épület viszont… hátborzongató volt. 
Nincs más szó a jellemzésére. Elvadult kert, a ragyás falak 
nagyjából annyira szemet gyönyörködtetőek, mint egy bőr-
betegség. A ház magában állt („szeparált elhelyezkedés”, lel-
kendezett az ismertető szöveg), mintha félrehúzódott volna 
a többitől. Egyik oldalán biztonságot keresőn összebújó 
sorházak, neki hátat fordító tömbház a másikon. Valahogy 
kiközösítettnek tűnt – és ilyen érzést is árasztott magából.

Gondolom, mindezzel csak azt akarom mondani, hogy 
nem tetszett a hely. Az a rengeteg lom, maga az épület: nem 
tűnt jó vételnek, és kész. Főhetett a fejem, mert Syd viszont 
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láthatóan odáig volt érte. Tudtam, hogy így lesz. Ő is tudta, 
hogy így lesz: ő találta a házat a neten, és ő ragaszkodott 
ahhoz is, hogy legalább fél órával a megadott időpont előtt 
érjünk oda.

– Szóvaaal… – Emlékszem, így kezdte, amikor végre túl 
voltunk a ház megtekintésén. – Mi a véleményed? – A nap-
paliban voltunk, a kandalló mellett. Emlékszem, egy öre-
gebb pasas végig engem bámult a helyiség túlsó végéből. 
Szembeötlő voltam az edzőcipőmben és a rövid ujjú pólóm-
ban, az összes többi korombeli hapsi galléros inget, vasalt 
farmernadrágot és tükörfényes bőrcipőt viselt. Ezek alapve-
tően a Cityben dolgozó yuppie-k voltak, illetve – mint az 
engem bámuló pasas – elkényeztetett gazdag kis porontyok 
szülei. És valószínűleg már csak ezért sem osztozhattam Syd 
lelkesedésében. Nekünk Syddel bő két évünkbe került, hogy 
összekuporgassuk a foglalót, a vetélytárs párocskák többsé-
gének viszont elég volt ehhez egyetlen jól sikerült ügylet 
jutaléka. Ki gondolta volna, hogy egyáltalán labdába rúg-
hatunk a nem éppen nekünk lejtő londoni pályán?

– Szerintem ez olyan, mint Az Éhezők viadala – válaszol-
tam feszengve. A fi lmnek arra a részére gondoltam, mielőtt 
felpörög a cselekmény, amikor a résztvevők még csak téblá-
bolnak, és úgy tesznek, mintha barátok, szövetségesek vol-
nának – miközben igazából alig várják, hogy halomra öljék 
egymást.

Syd értetlenül bámult rám. Konkrétan tudtam, hogy 
látta a fi lmet a moziban, de az ilyen dolgokat illetően nem 
működik valami fényesen a memóriája. Fiatalabb korában 
sokat szívott, és nem Marlboro Lightsot. Igazából egy csomó 
drogot kipróbált. Nem mondom, hogy én soha semmibe 
nem nyalintottam bele, de vannak emberek, akiket a kábító-
szer jobban a hatalmába kerít. Sydnek nehéz gyerekkora 
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volt. Sőt, borzalmas – annyira rossz, hogy a mai napig nem 
mondta el a teljes történetet. Amikor pedig később gond-
jai támadtak, úgy vélem, a drogok abban is szerepet játszot-
tak. Ő ezt tagadja. Azt mondja, akkorra már megtörtént 
a baj. Csakhogy a fű, a kokó, a tabletták és sorolhatnám 
még: az ilyesmi egyértelműen nyomot hagy az ember életén.

– Ez a rengeteg ember… – magyaráztam. – Mármint azt 
tudtam, hogy más érdeklődők is lesznek, de ilyen tömegre 
nem számítottam.

Syd a derekam köré fonta mindkét karját. 
– Felejtsd el a többieket egy pillanatra. A házról mit gon-

dolsz?
Fél másodperccel tovább haboztam a kelleténél. 
– Tetszik – mondtam végül. – Tényleg.
– De?
– Semmi de. Eléggé sötétek a helyiségek, amúgy ennyi.
Gondolom, Syd azt feltételezte, hogy csak ugyanazt a sze-

repemet játszom, most éppen házvadászat közben, mint ál-
talában, a közös életünkben. Syd úgy dobálózik a pozitív 
megnyilvánulásaival, mintha gumicukrot osztogatna, én vi-
szont mindeközben sztoikusan ballagok mellette, gumi-
abroncsokat rugdosva és falakat kopogtatva az öklömmel. 
Ritka, hogy tudom, mitől tartok pontosan (mégis minek 
kellene történnie, amikor belerúgsz egy autógumiba, azon 
kívül, hogy megsajdul a nagylábujjad?), de ez egy olyan sze-
rep, amelyet valahogy magamra öltöttem. Ez a férfi ak dolga, 
a kétkedés, tanultam meg valahol. Valószínűleg apámtól, aki 
egy vidámparki hullámvasutazás örömét is el tudta rontani. 
Plusz Sydnek határozottan szüksége van ellensúlyra. Ezért 
vagyunk annyira jók együtt. Ő nem hagyja, hogy túlságosan 
földhözragadt legyek; én pedig állandóan visszarángatom 
a felhők közül.
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– Csak a borongós idő miatt – ellenkezett Syd. – És hogy 
ilyen sokan bezsúfolódtunk. Plusz láttad azt a rengeteg hol-
mit?

Vártam, hátha szóba hozza a kitömött madarakat. Nem 
tette.

– Padlás is van – mondtam. – Ha a ház többi részében 
ilyen állapotok uralkodnak, mi lehet odafent?

Syd a plafon felé pillantott. Én is így tettem, és abban 
a pillanatban aggodalom fogott el, nehogy az egész épület 
ránk omoljon hirtelen.

– Hát – mondta Syd –, tehertaxit kell majd bérelnünk 
vagy ilyesmi. Fuvarost. Feltéve, hogy marad rá pénzünk.

Ekkor elmosolyodott, és tökéletesen formált fülkagylója 
mögé gyömöszölt egy engedetlen hajfürtöt. Gyerekkorom-
ban a szobám ablakával szemközt egy gyümölcsfa állt a há-
zunk udvarán. Cseresznye, alma, fogalmam sincs. Tavasszal 
rózsaszínű virágözönbe borult, de gyümölcs soha nem ter-
mett rajta. A levelei viszont, ha felragyogtak a napfényben, 
sötét rózsafabarnák voltak. Syd haja, melyet soha nem fest, 
pontosan ugyanilyen színű.

– Jack? Nem foglak rábeszélni, hogy olyan helyen lakj, 
ahol nem akarsz. Ha tényleg nem tetszik, akkor menjünk.

Nem érzelmi zsarolás volt. Syd komolyan gondolta, amit 
mondott. Úgyhogy valószínűleg mondanom kellett volna 
valamit. Valószínűleg akkor és ott még elejét vehettem vol-
na ennek az egésznek.

És el is jöttünk… de előbb ajánlatot tettünk a házra. Po-
énból csak. Plusz, elismerem, azért, mert Syd egyértelműen 
beleszeretett a házba, hát hadd legyen neki karácsony. Ugyan 
mi bajunk lehetett belőle? Nem voltam odáig a helyért, de 
azért nem is utáltam kifejezetten – és különben se enged-
hettük meg magunknak. Tudtuk, hogy a jelzáloghitelünk 
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az irányárat sem fedezné, és várható volt, hogy mások erre 
még rá is ígérnek. Ekkora érdeklődés mellett semmiképpen 
nem lehettünk mi a befutók. Az a sok pénzes ember…

Úgyhogy az esélytelenek nyugalmával álltam a dologhoz.
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Sydney

Jézusom. Tudtam, hogy rossz ötlet. Annyira tudtam, baszki.
Először is: ez nem egy kurva kísértethistória, rendben? 

Tegyük ezt tisztába rögtön az elején. A ház magában állt, 
mintha félrehúzódott volna a többitől. Mit képzelsz, ki vagy 
te, Jack – Stephen King? Hátborzongató ház, hátborzonga-
tóan berendezve, az új lakók egy fi atal, boldog (fogjuk rá), 
végtelenül naiv és vidám pár. Együtt van minden hozzávaló. 
Ha ez tényleg egy Stephen King-regény volna, a harmadik 
fejezetben már kurvára zombi macskák rohangásznának.

De még egyszer mondom: ez nem egy kísértethistória. 
Igazából… igazából fogalmam sincs, mi ez. Ezért írom. 
Ezért írjuk. Így van, Jack? Hát nem ebben állapodtunk meg?

Tudom, hogy Jack mit próbál elérni. Azt akarja maguk-
kal elhitetni, hogy csak beijedtünk, hogy csak képzeltük ezt 
az egészet. Illetve képzeltem. (A kábítószerek, Jack? Tény-
leg??) Csak hát a tárgyi bizonyítékok. Az emlékeztetők, vagy 
nevezzék őket, ahogy akarják. Itt vannak az íróasztalom fi ók-
jában. És ez a valami az asztal tetején. Engem néz. Egyene-
sen rám szegeződik a tekintete. Nem áll szándékomban, de 
ha úgy döntenék, csak ki kellene nyújtanom a kezemet, és 
megérinthetném. Mert valóságos. Mint a vér: az is valóságos 
volt. Emlékszel a vérre, Jack?? Mennyire szerettem volna, 
ha azt is csak képzeltük volna mindketten!

Jack egyelőre tagadásban van, ez a nagy helyzet. Próbál 
úgy tenni, mintha ez az egész nem is történne meg. Jack 
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problémájának része, hogy nem tudja elviselni a gondolatot, 
hogy az emberek rossz véleménnyel legyenek róla. Teljesen 
felhevül és kiveri a verejték, ha rászólnak a vonaton, ami-
ért feltette a lábát a szemközti ülésre. Hogyan tudná ke-
zelni most ezt… illetve azt, aminek kinéz. Nem mintha én 
annyira kezelném, viszont én legalább elismerem, hogy meg-
történik. Mert tényleg kurvára olyan, mint egy horrortörté-
net, aláírom. Láttam dolgokat a szemem sarkából, és bekép-
zeltem magamnak dolgokat, amikről tudom, hogy igazá-
ból nem voltak ott. Viszont ez is… ez is ugyanúgy… része 
az egésznek. Jack, ezt te is átlátod, nem? Rohadtul remé-
lem, hogy ennyit azért átlátsz te is!

Per pillanat annyira dühös vagyok, hogy nem is tudom, 
van-e értelme folytatni ezt. Mármint ha a ház megvásárlása 
az én ötletem volt, akkor viszont az, hogy mindent leírjunk, 
egyértelműen Jacké. Csak azért hagytam magam rábeszél-
ni, mert ez még mindig jobb, mint nem csinálni semmit. 
Legalábbis akkor így gondoltam. Most? Most már nem fel-
tétlenül.

Ja, és csak hogy tudd, Jack: naná, hogy festem a kurva 
hajamat.

És azt mondja, gumicukor. Gumicukor.
Kéne egy cigi. Kéne egy cigi, pedig nem is bagózom!

Elmentem sétálni.
Már majdnem bepötyögtem, hogy kerültem egyet a park 

körül, de igazából a trafi kba mentem, egy tízszálas piros 
Marlboróért. Rögtön el is szívtam kettőt a sarkon: elárasztot-
tam a szervezetemet nikotinnal és kipufogógázokkal. Nincs 
is jobb a friss levegőnél a felzaklatott idegekre, nem igaz?

Esküszöm, általában nem káromkodom ennyit. Persze 
káromkodni káromkodom, valószínűleg gyakrabban, mint 
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a velem egykorúak többsége, de amit itt művelek… Mi-
csoda? Mindjárt megszámolom. Négy „k” betűs szó csak 
az első néhány bekezdésben. Nyilván ideges vagyok, azért. 
Konkrétan cafatokban lógnak az idegeim. Nemsokára meg-
értik majd, miért.

Viszont arra jutottam, valószínűleg túlreagálom a dol-
got. Mármint amit Jack írt, és nem pedig azt, ami történik 
velünk. Azt hiszem, hogy abban a helyzetben kurvára meg-
őriztem a hidegvérem. (Oké, ennyi volt, ígérem. A bejegyzés 
végéig nincs több káromkodás. Lélegezz szabályosan, Syd-
ney. Gondolj a jógára.)

Az első reakcióm ez volt: nem egy valóságshow riport-
szobájában „gyónunk”. Hogyan merészelsz ilyen felszínesen 
beszélni a múltamról? Hogyan merészelsz ítélkezni felettem, 
baszki? (A „baszki” káromkodás? Az lesz a szabály, hogy ha 
már hallottam az EastEndersben, akkor nem számít.) Vagy 
mint a drogokkal kapcsolatban: vannak emberek, akiket a ká-
bítószer jobban a hatalmába kerít. Jack igazából arra gondol: 
hogyan lehettél ennyire ostoba, Syd? Mindaz után, ami ad-
dig történt veled, hogyan sétálhattál be így ebbe a csapdába? 
Jack csak azt nem érti – és valószínűleg soha nem is értette –, 
hogy milyen kétségbeesetten vágytam máshogy érezni ma-
gam a bőrömben, mint ahogy. Egy kiútra. Bármilyen ki-
útra. Amikor fogva tartanak egy tömlöcben, a leghalványabb 
villanás is a nappali fényözön ígéretével kecsegtet. És ha csa-
lódnod kell, ha kiderül, hogy csak egy lángoló lépcsőfeljárót 
látsz… Az ember a legutolsó szalmaszálban is próbál meg-
kapaszkodni.

Most már érted, Jack? Az érzést, hogy bármilyen kiút 
megteszi? Azok után, amik mostanában történtek velünk, 
azt hittem volna, hogy lassan neked is megvan az érzés. 
Hogy ezután majd…
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Kezdem megint felhúzni magam.
Lélegezz, Sydney – emlékszel? Ügyelj a légzésedre.
Amúgy pedig, milyen „ezután”-ról beszélek? Mintha már 

vége volna a dolognak. Mintha az, ami történt, éppenséggel 
nem rohadtul csak a kezdet volna.

Azt kezdtem el mondani, hogy talán téves volt az első 
reakcióm. Talán pontosan az, amit írunk: gyónás. Lehetőség 
arra, hogy az összes gondolatot elmondjuk, ami megfordult 
a fejünkben, de mindig túlságosan udvariasak vagy túlságo-
san visszafogottak, vagy akármik voltunk ahhoz, hogy kife-
jezésre juttassuk. Ez is egy olyan hely lehetne, jutott eszembe 
a második cigi felénél. Tudják, mint egy pszichológus ren-
delője vagy ilyesmi, ahol minden a szoba falai között marad. 
Egy hely, ahol úgy lehetsz őszinte, hogy közben teljesen biz-
tonságban érzed magad.

Egy biztonságos hely. Egy menedék: mint – elvileg – az 
otthonod. El kell ismernem, tetszik a szó hangzása.

És azon is gondolkodtam, amiben megállapodtunk. 
Azt mondtuk, nemcsak azt írjuk le, ami történt, hanem 
a gondolatainkat és az érzéseinket is. A hitelesség miatt: Jack 
ezt a szót használta. (Hogy ha netán bárki elolvasná, még 
akár hihessen is nekünk – ez az, amit nem mondott ki.) 
Szóval lehet, hogy Jack nem is csinált mást: csak ponto-
san azt, amiben megállapodtunk. Plusz nem arról van szó, 
hogy meglepetésként ért volna, amit leírt. Tudom, hogy 
hisztérikusnak tartja, ahogy mostanában viselkedem, és tu-
dom, hogy időnként úgy gondolja, nem vagyok teljesen 
normális. Csak, ugye, amikor így leírva látod a dolgokat, 
olyan ez, mint… mint… mint az, hogy csak mert tudod, 
a pasid minden reggel szarik, még nem akarod nézni, ahogy 
ül a klotyón.
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Úristen. Ez honnan jött?
Igazából csak annyit akarok mondani, hogy már nem 

vagyok annyira dühös. Illetve az vagyok, de az a sok min-
den, ami dühít, már korábban is dühített. Eleget jártam 
terápiára életemben, felismerem, hogy kur… iszonyúan csa-
pongok. Csak kiengedtem a gőzt azzal, ahogy reagáltam. 
És tudják, mit? Tényleg jobban érzem magam. Soha nem 
voltam grafomán. Még naplót se vezettem soha (bánhatom. 
Jól megszedhettem volna magam a nyomorúságirodalom 
elburjánzásakor), de kezdem látni, hogy mi benne a jó. 
Az egyik pszichológusom konkrétan javasolta is (ne kérdez-
zék, melyik. Az évek során annyi különböző terapeutánál 
megfordultam, hogy egyetlen kardigán alakú pöttyé olvad-
tak össze): vezessek naplót. Jegyezzem fel a gondolataimat. 
Hátha segítene, mondta. Én meg, hogy leszereljem, közöl-
tem vele, hogy meg fogom próbálni, azután semmi. Le-
het, hogy mégis meg kellett volna fogadnom a tanácsát.

Jézusom, de fáj a kezem.
Most abba fogom hagyni. Például azért, mert csapongok. 

Plusz nem csak a kezem nem bírja a gyűrődést. Jack nem 
lesz elmosva attól, amit írtam. Semmivel nem vagyunk elő-
rébb, mint amikor hozzákezdtem. De legalább hátrébb sem. 
Így van, Jack? És most már én is hiszek benne. Tényleg se-
gít, hogy leírjuk a dolgokat.

Csak nem úgy, ahogy gondoltad.
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