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Anjdnak.
Es a nagypapdjanak.



Amikor a kezem lecsusszan a késrél, arra gondolok, nem is
volt olyan nehéz haszndlni, mint feltételeztem. Eleinte mé-
moros elégedettséget érzek, de azutdn észreveszem a vért.
Szapordn, 4llhatatosan folyik a sebbél. Beszennyezi a pulé-
veremet, a nadrdgomat, még a padlét is, és elégedettségem
hirtelen félelembe csap 4t. Félresiklott a dolog, dobbenek ra.
Ez a dolog, amit olyan gondosan kiterveltem: alapveten
és szornylségesen félresiklott ez az egész.






Jack

Tegnap éjjel megint kint voltak a rend6rok. A vendégszoba
ablakabdl figyeltem ket a hdzunk mogotti kis dtjdréban.
Nem ldthattak meg. Nem hiszem, hogy meglathattak volna.
Kilonben pedig, mi van, ha mégis? Nem mintha bdrmi
rosszat tettem volna. Az ilyesmi tokéletesen természetes do-
log, nem igaz? Az autésok is lassitanak egy baleset helyszi-
néhez érve. A rendérok taldn inkdbb azt furcsilltik volna,
ha nem bamészkodom. Marmint, onnan, ahol dlltam, nem
ldttam, de lefogadom, hogy a t6bbi szomszéd is ezt tette.
A villany mindenhol leoltva. Mindenki diszkréten a fiig-
gony leple mogé huzédott. Csak az nem tetszett, hogy az
a benyomdsom tdmadt, mintha odakint mindenki lopva
engem figyelne. Mintha csak szinjdték volna a rend8rok je-
lenléte odakint, éjnek idején. Emlékeztetd.

Te j6 ég, ez kemény. Keményebb, mint vdrtam. Kital4lni,
hogy hol kezdjek bele, taldn ez a lényeg. Nem vagyok Syd.
Tudom, mi jir a fejében, milyen kévetkeztetéseket vont le
mdris, de én mdshogy dolgozom fel a torténéseket. Ha vele
kezdiink, nem tudom, hol lyukadtunk volna ki, és szinte
biztosra veszem, hogy fogalmam se volna, onnan hogyan
tovabb.

Szdmomra, gondolom, az egyetlen logikus dontés, ha an-
ndl a napndl kezdem, amikor elészor lattuk a hazat. Ez még
4prilisban volt. Most szeptember van. Szeptember tizen-
negyedike. Hajnali 3.17, egészen pontosan. Syd dgyban, én
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viszont ha akarnék se tudnék aludni. Igazabdl szerintem 6
sem alszik. Hetek 6ta nem alszik rendesen. En elég konnyen
dlomba szenderiilok. Minden este Ggy vagyok vele, hogy
biztos nem fog sikeriilni, de hdt ennyit tesz a kimeriltség,
gondolom, a sok aggodalmaskodds. Ma ¢jjel viszont, hogy
koz6s dontéstinket meghoztuk, bele akartam vagni végre.

Nagyon sok mindent kell végigvenniink, nagyon kevés
idé alatct.

Tehdt a nyilt napon kezdédott. Nyilvdn igy kellett lennie,
bar magiban abban a napban nem sok szokatlan volt. A t6-
megre emlékszem; hogy amikor eljott az id4, milyen so-
kan szuszakolédtak be a bejdrati ajtén. Merthogy, tudjik,
sordllds volt. Rendezett sor helyett viszont inkdbb azokra
az én-voltam-itt-el6bb jellegli, kaotikus tiilekedésekre gon-
doljanak, amilyeneket a buszmegdllékban ldtni. Negyven
perccel a kitlizétt id6pont elStt érkeztiink, de mér akkor fél
tucat pdr ott vérakozott.

De ebben semmi szokatlan nem volt. Alap, ha London-
ban meg akarsz nézni egy elad6 hdzat. Az viszont fura volt,
hogy nem csak a hdzat kindltdk megvételre. A leendd vevd
egyben a hdz teljes berendezését is megvasarolta. Es amikor
Syddel végre bejutottunk, azt ldttuk, hogy az dsszes helyiség
dugig van kacatokkal. Igazi, lomtalanitdsbél hazavonszolt
kacatokkal. Kényvek, ruhdk, kabatok, a falak minden egyes
négyzetcentiméterén képek, formdt és méretet figyelmen ki-
vill hagyva egymadsra halmozott kartondobozok, plusz kis
és nagy butordarabok az dsszes zugban. A Jenga torony
bentlakdsos, életre-haldlra jétszott véltozata.

Ja, és a madarak. A tulajdonos szemldtomast oddig volt
a tetemekért. Allatprepardlds: hogy mivelte is vagy csak
gyljtotte, nem deriilt ki szdmomra. Volt sélyom, sirdly, de
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még egy galamb is akadt az igencsak vegyes maddrrajban.
Nyilvan Syd is felfigyelt rdjuk. Emlékszem, csoddltam is,
hogy nem fordult sarkon és masirozott ki rogton, ahogy
megpillantotta Sket.

Az ingatlantigynok azt a mesét adta le, hogy a tulajdo-
nos megismerkedett egy nével az interneten. Aki Ausztrd-
lidban lakik, ugyebdr, és a pasas hanyatt-homlok rohant,
hogy egyiitt lehessenek. Es slussz. Amugy is a nyugdijhatdr
kozelében jért mdr, de kilépett a munkahelyérél, faképnél
hagyta a bardtait, és az ingatlaniigynokre bizta a hdzdt, hogy
adjon rajta tdl, tetemekkel és berendezéssel egyiitt, cakkom-
pakk. Ami, feltételezem, tigyes vevéfogd szoveg volt, és meg-
magyardzta az éktelen rumlit, de én személy szerint soha
nem éreztem meggy6zének. Marmint: ugyan ki tenne ilyet?
Es — egy pillanatra félretéve a mesekonyvbe ill6 magyaréza-
tot — miért?

Széval igen, ez furcsa volt, és engem elég rendesen nyug-
talanitott is. Taldn nem zavart volna ennyire a dolog, ha
amugy beleszerettem volna a hdzba. Mdrmint a beosztdsédval
nem lett volna gond, és béven volt hely is (nappali, ebédls,
egy, kettd, hdrom halészoba — a beépitetlen padldsrél nem
is beszélve). Maga az épiilet viszont... hitborzongaté volt.
Nincs mds sz6 a jellemzésére. Elvadult kert, a ragyds falak
nagyjdbdl annyira szemet gyonyorkodtetéek, mint egy bér-
betegség. A hdz magdban 4llt (,szepardlt elhelyezkedés”, lel-
kendezett az ismertetd szveg), mintha félrehtizédott volna
a tobbitdl. Egyik oldaldn biztonsdgot keresén 6sszebijé
sorhdzak, neki hétat fordit6 tombhdz a mésikon. Valahogy
kikozositettnek tlint — és ilyen érzést is drasztott magdbdl.

Gondolom, mindezzel csak azt akarom mondani, hogy
nem tetszett a hely. Az a rengeteg lom, maga az épiilet: nem
tint j6 vételnek, és kész. Féhetett a fejem, mert Syd viszont
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ldthatéan oddig volt érte. Tudtam, hogy igy lesz. O is tudta,
hogy igy lesz: 6 taldlta a hdzat a neten, és 6 ragaszkodott
ahhoz is, hogy legaldbb fél 6réval a megadott idépont el8te
érjiink oda.

— Szévaaal... — Emlékszem, igy kezdte, amikor végre tul
voltunk a hdz megtekintésén. — Mi a véleményed? — A nap-
paliban voltunk, a kandall6 mellett. Emlékszem, egy ore-
gebb pasas végig engem bdmult a helyiség tilsé végébdl.
Szembebtld voltam az edz8cipdmben és a rovid ujji polém-
ban, az 6sszes tobbi korombeli hapsi galléros inget, vasalt
farmernadrdgot és tiikorfényes béreipdt viselt. Ezek alapve-
téen a Cityben dolgozé yuppie-k voltak, illetve — mint az
engem bamuld pasas — elkényeztetett gazdag kis porontyok
sziilei. Es valészintileg mar csak ezért sem osztozhattam Syd
lelkesedésében. Nekiink Syddel b6 két éviinkbe kertilt, hogy
osszekuporgassuk a foglalét, a vetélytdrs parocskdk tobbsé-
gének viszont elég volt ehhez egyetlen jél sikeriilt tigylet
jutaléka. Ki gondolta volna, hogy egydltalin labddba rig-
hatunk a nem éppen nekiink lejtd londoni palydn?

— Szerintem ez olyan, mint Az Ebezék viadala — vélaszol-
tam feszengve. A filmnek arra a részére gondoltam, miel8tt
felporég a cselekmény, amikor a résztvevék még csak tébld-
bolnak, és Ggy tesznek, mintha bardtok, szdvetségesek vol-
ndnak — mikozben igazdbdl alig varjdk, hogy halomra 6ljék
egymdst.

Syd értetleniil bimult rdm. Konkrétan tudtam, hogy
ldtta a filmet a moziban, de az ilyen dolgokat illetéen nem
mikodik valami fényesen a memoridja. Fiatalabb kordban
sokat szivott, és nem Marlboro Lightsot. Igazibél egy csomé
drogot kiprébalt. Nem mondom, hogy én soha semmibe
nem nyalintottam bele, de vannak emberek, akiket a kabité-
szer jobban a hatalmdba kerit. Sydnek nehéz gyerekkora
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volt. S6t, borzalmas — annyira rossz, hogy a mai napig nem
mondta el a teljes torténetet. Amikor pedig késébb gond-
jai timadtak, Uigy vélem, a drogok abban is szerepet jatszot-
tak. O ezt tagadja. Azt mondja, akkorra mar megtortént
a baj. Csakhogy a fii, a kokd, a tablettdk és sorolhatndm
még: az ilyesmi egyértelmiien nyomot hagy az ember életén.

— Ez a rengeteg ember. .. — magyardztam. — Mdrmint azt
tudtam, hogy mds érdekl6dék is lesznek, de ilyen tomegre
nem szamitottam.

Syd a derekam koré fonta mindkét karjdt.

— Felejtsd el a tobbieket egy pillanatra. A hdzrél mit gon-
dolsz?

Fél mdsodperccel tovabb haboztam a kelleténél.

— Tetszik — mondtam végiil. — Tényleg.

— De?

— Semmi de. Eléggé sotétek a helyiségek, amigy ennyi.

Gondolom, Syd azt feltételezte, hogy csak ugyanazt a sze-
repemet jatszom, most éppen hdzvaddszat kozben, mint 4l-
taldban, a kozos életiinkben. Syd ugy dobalézik a pozitiv
megnyilvdnuldsaival, mintha gumicukrot osztogatna, én vi-
szont mindekdzben sztoikusan ballagok mellette, gumi-
abroncsokat rugdosva és falakat kopogtatva az cklommel.
Ritka, hogy tudom, mitél tartok pontosan (mégis minek
kellene torténnie, amikor belerigsz egy autégumiba, azon
kiviil, hogy megsajdul a nagyldbujjad?), de ez egy olyan sze-
rep, amelyet valahogy magamra 6ltéttem. Ez a férfiak dolga,
a kétkedés, tanultam meg valahol. Valészintleg apimtdl, aki
egy viddmparki hulldimvasutazds 6romét is el tudta rontani.
Plusz Sydnek hatdrozottan sziiksége van ellenstlyra. Ezért
vagyunk annyira jok egyiitt. O nem hagyja, hogy tilsigosan
foldhozragadt legyek; én pedig dllandéan visszardingatom

a felhék koziil.
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— Csak a borongés id6 miatt — ellenkezett Syd. — Es hogy
ilyen sokan bezsufolédtunk. Plusz ldttad azt a rengeteg hol-
mit?

Virtam, hdtha széba hozza a kitémétt madarakat. Nem
tette.

— Padlés is van — mondtam. — Ha a hdz tobbi részében
ilyen éllapotok uralkodnak, mi lehet odafent?

Syd a plafon felé pillantott. En is igy tettem, és abban
a pillanatban aggodalom fogott el, nehogy az egész épiilet
rank omoljon hirtelen.

— Hdt — mondta Syd —, tehertaxit kell majd bérelniink
vagy ilyesmi. Fuvarost. Feltéve, hogy marad rd pénziink.

Ekkor elmosolyodott, és tokéletesen formilt fiilkagyléja
mogé gyomoszolt egy engedetlen hajfiirtt. Gyerekkorom-
ban a szobdm ablakdval szemkézt egy gytimélcsfa dllt a hd-
zunk udvardn. Cseresznye, alma, fogalmam sincs. Tavasszal
rézsaszinll virdgzonbe borult, de gyltimélcs soha nem ter-
mett rajta. A levelei viszont, ha felragyogtak a napfényben,
sotét rozsafabarndk voltak. Syd haja, melyet soha nem fest,
pontosan ugyanilyen szind.

— Jack? Nem foglak rébeszélni, hogy olyan helyen lakj,
ahol nem akarsz. Ha tényleg nem tetszik, akkor menjiink.

Nem érzelmi zsarolas volt. Syd komolyan gondolta, amit
mondott. Ugyhogy valésziniileg mondanom kellett volna
valamit. Valészintleg akkor és ott még elejét vehettem vol-
na ennek az egésznek.

Es el is jottiink. .. de elébb ajanlatot tettiink a hzra. Po-
énbdl csak. Plusz, elismerem, azért, mert Syd egyértelmiien
beleszeretett a hdzba, hdt hadd legyen neki kardcsony. Ugyan
mi bajunk lehetett belSle? Nem voltam oddig a helyért, de
azért nem is utdltam kifejezetten — és kiilonben se enged-
hettitk meg magunknak. Tudtuk, hogy a jelzdloghiteliink
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az irdnydrat sem fedezné, és varhaté volt, hogy masok erre

még rd is igérnek. Ekkora érdekl6dés mellett semmiképpen

nem lehettiink mi a befuték. Az a sok pénzes ember...
Ugyhogy az esélytelenek nyugalméval 4lltam a dologhoz.
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Sydney

Jézusom. Tudtam, hogy rossz 6tlet. Annyira tudtam, baszki.
El8szor is: ez nem egy kurva kisértethistéria, rendben?
Tegytik ezt tisztdba rogton az elején. A hdz magdban dllt,
mintha félrehizddott volna a t6bbitdl. Mit képzelsz, ki vagy
te, Jack — Stephen King? Hédtborzongat6 hdz, hdtborzonga-
téan berendezve, az j lakdk egy fiatal, boldog (fogjuk rd),
végteleniil naiv és viddm par. Egyiitt van minden hozzdvalé.
Ha ez tényleg egy Stephen King-regény volna, a harmadik
fejezetben mdr kurvdra zombi macskdk rohangdszndnak.
De még egyszer mondom: ez nem egy kisértethistéria.
Igazabdl... igazdbdl fogalmam sincs, mi ez. Ezért irom.
Ezért irjuk. Igy van, Jack? Hit nem ebben dllapodtunk meg?
Tudom, hogy Jack mit prébal elérni. Azt akarja maguk-
kal elhitetni, hogy csak beijedtiink, hogy csak képzeltiik ezt
az egészet. Illetve képzelrem. (A kabitdszerek, Jack? Tény-
leg??) Csak hdt a tdrgyi bizonyitékok. Az emlékeztetik, vagy
nevezzék 8ket, ahogy akarjdk. Itt vannak az iréasztalom fidk-
jdban. Es ez a valami az asztal tetején. Engem néz. Egyene-
sen rdm szegez3dik a tekintete. Nem 4ll szindékomban, de
ha gy dontenék, csak ki kellene nydjtanom a kezemet, és
megérinthetném. Mert valdsdgos. Mint a vér: az is val6sdgos
volt. Emlékszel a vérre, Jack?? Mennyire szerettem volna,
ha azt is csak képzeltiik volna mindketten!
Jack egyel6re tagaddsban van, ez a nagy helyzet. Prébdl
ugy tenni, mintha ez az egész nem is torténne meg. Jack
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problémdjdnak része, hogy nem tudja elviselni a gondolatot,
hogy az emberek rossz véleménnyel legyenek réla. Teljesen
felheviil és kiveri a verejték, ha rdszélnak a vonaton, ami-
ért feltette a 1abdt a szemkozti iilésre. Hogyan tudnd ke-
zelni most ezt... illetve azt, aminek kinéz. Nem mintha én
annyira kezelném, viszont én legaldbb elismerem, hogy meg-
torténik. Mert tényleg kurvdra olyan, mint egy horrortorté-
net, aldirom. Ldttam dolgokat a szemem sarkdbdl, és bekép-
zeltem magamnak dolgokat, amikrél tudom, hogy igazd-
bél nem voltak ott. Viszont ez is... ez is ugyanutgy... része
az egésznek. Jack, ezt te is dtlitod, nem? Rohadtul remé-
lem, hogy ennyit azért dtldtsz te is!

Per pillanat annyira dithés vagyok, hogy nem is tudom,
van-e értelme folytatni ezt. Mdrmint ha a hdz megvdsarldsa
az ¢én 6tletem volt, akkor viszont az, hogy mindent leirjunk,
egyértelmtien Jacké. Csak azért hagytam magam rébeszél-
ni, mert ez még mindig jobb, mint nem csindlni semmit.
Legaldbbis akkor igy gondoltam. Most? Most mdr nem fel-
tétleniil.

Ja, és csak hogy tudd, Jack: nand, hogy festem a kurva
hajamat.

Es azt mondja, gumicukor. Gumicukor.

Kéne egy cigi. Kéne egy cigi, pedig nem is bagézom!

Elmentem sétdlni.

Mér majdnem bepdtydgtem, hogy keriiltem egyet a park
koril, de igazdbdl a trafikba mentem, egy tizszdlas piros
Marlboréére. Rogton el is szivtam kett6t a sarkon: eldrasztot-
tam a szervezetemet nikotinnal és kipufogdgazokkal. Nincs
is jobb a friss leveg6nél a felzaklatott idegekre, nem igaz?

Eskiiszom, éltaldban nem kdromkodom ennyit. Persze
kiromkodni kdromkodom, valészintleg gyakrabban, mint
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a velem egykortak tobbsége, de amit itt mivelek... Mi-
csoda? Mindjdrt megszdmolom. Négy ,k” betis szd csak
az elsé néhdny bekezdésben. Nyilvan ideges vagyok, azért.
Konkrétan cafatokban 16gnak az idegeim. Nemsokdra meg-
értik majd, miére.

Viszont arra jutottam, valészintileg tulreagilom a dol-
got. Mdrmint amit Jack irt, és nem pedig azt, ami torténik
veltink. Azt hiszem, hogy abban a helyzetben kurvdra meg-
riztem a hidegvérem. (Oké, ennyi volt, igérem. A bejegyzés
végéig nincs tobb kdromkodds. Lélegezz szabalyosan, Syd-
ney. Gondolj a j6gira.)

Az els reakciém ez volt: nem egy valésdgshow riport-
szobdjiban ,,gyénunk”. Hogyan merészelsz ilyen felszinesen
beszélni a maltamrél? Hogyan merészelsz itélkezni felettem,
baszki? (A ,baszki” kdromkodds? Az lesz a szabdly, hogy ha
madr hallottam az EastEndersben, akkor nem szdmit.) Vagy
mint a drogokkal kapcsolatban: vannak emberek, akiket a kd-
bitdszer jobban a hatalmdba kerit. Jack igazdbdl arra gondol:
hogyan lehettél ennyire ostoba, Syd? Mindaz utdn, ami ad-
dig tortént veled, hogyan sétalhattdl be igy ebbe a csapdéba?
Jack csak azt nem érti — és valdszintileg soha nem is értette —,
hogy milyen kétségbeesetten vigytam mdashogy érezni ma-
gam a béromben, mint ahogy. Egy kititra. Bdrmilyen ki-
utra. Amikor fogva tartanak egy tomlocben, a leghalvanyabb
villands is a nappali fényozon igéretével kecsegtet. Es ha csa-
l16dnod kell, ha kideriil, hogy csak egy lingol6 1épcséfeljaroe
ldtsz... Az ember a legutolsé szalmaszélban is prébdl meg-
kapaszkodni.

Most mér érted, Jack? Az érzést, hogy bdrmilyen kit
megteszi? Azok utdn, amik mostandban torténtek veliink,
azt hittem volna, hogy lassan neked is megvan az érzés.
Hogy ezutdn majd...
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Kezdem megint felhtizni magam.

Lélegezz, Sydney — emlékszel? Ugyelj a légzésedre.

Amugy pedig, milyen ,ezutdn”-rél beszélek? Mintha mdr
vége volna a dolognak. Mintha az, ami tortént, éppenséggel
nem rohadtul csak a kezdet volna.

Azt kezdtem el mondani, hogy taldn téves volt az elsd
reakciém. Taldn pontosan az, amit irunk: gyénds. Lehetdség
arra, hogy az osszes gondolatot elmondjuk, ami megfordult
a fejiinkben, de mindig tdlsdgosan udvariasak vagy tdlsdgo-
san visszafogottak, vagy akdrmik voltunk ahhoz, hogy kife-
jezésre juttassuk. Ez is egy olyan hely lehetne, jutott eszembe
a mdsodik cigi felénél. Tudjdk, mint egy pszicholégus ren-
deldje vagy ilyesmi, ahol minden a szoba falai kozitt marad.
Egy hely, ahol tgy lehetsz 8szinte, hogy kozben teljesen biz-
tonsdgban érzed magad.

Egy biztonsigos hely. Egy menedék: mint — elvileg — az
otthonod. El kell ismernem, tetszik a sz6 hangzasa.

Es azon is gondolkodtam, amiben megéllapodtunk.
Azt mondtuk, nemcsak azt irjuk le, ami tortént, hanem
a gondolatainkat és az érzéseinket is. A hitelesség miatt: Jack
ezt a szt haszndlta. (Hogy ha netdn bérki elolvasnd, még
akdr hihessen is nekiink — ez az, amit nem mondott ki.)
Széval lehet, hogy Jack nem is csindlt mést: csak ponto-
san azt, amiben megillapodtunk. Plusz nem arrél van szé,
hogy meglepetésként ért volna, amit leirt. Tudom, hogy
hisztérikusnak tartja, ahogy mostandban viselkedem, és tu-
dom, hogy idénként ugy gondolja, nem vagyok teljesen
normdlis. Csak, ugye, amikor igy leirva litod a dolgokat,
olyan ez, mint... mint... mint az, hogy csak mert tudod,
a pasid minden reggel szarik, még nem akarod nézni, ahogy

il a klotyén.
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Uristen. Ez honnan jote?

Igazdbdl csak annyit akarok mondani, hogy mdr nem
vagyok annyira diihos. Illetve az vagyok, de az a sok min-
den, ami dithit, mir kordbban is diihitett. Eleget jartam
terdpidra életemben, felismerem, hogy kur... iszonytian csa-
pongok. Csak kiengedtem a gézt azzal, ahogy reagdltam.
Es tudjak, mit? Tényleg jobban érzem magam. Soha nem
voltam grafomdn. Még naplét se vezettem soha (bdnhatom.
Jol megszedhettem volna magam a nyomorusdgirodalom
elburjdnzdsakor), de kezdem ldtni, hogy mi benne a jé.
Az egyik pszicholégusom konkrétan javasolta is (ne kérdez-
z€ék, melyik. Az évek sordn annyi kiillonbozd terapeutdnal
megfordultam, hogy egyetlen kardigin alakd pottyé olvad-
tak Ossze): vezessek naplét. Jegyezzem fel a gondolataimat.
Hitha segitene, mondta. En meg, hogy leszereljem, kozol-
tem vele, hogy meg fogom prébélni, azutdn semmi. Le-
het, hogy mégis meg kellett volna fogadnom a tandcsdt.

Jézusom, de fdj a kezem.

Most abba fogom hagyni. Példdul azért, mert csapongok.
Plusz nem csak a kezem nem birja a gy(ir6dést. Jack nem
lesz elmosva attdl, amit irtam. Semmivel nem vagyunk elé-
rébb, mint amikor hozzdkezdtem. De legaldbb hdtrébb sem.
Igy van, Jack? Es most mar én is hiszek benne. Tényleg se-
git, hogy leirjuk a dolgokat.

Csak nem tgy, ahogy gondoltad.
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